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Om bare mine ord ble skrevet ned,
om de ble fort inn i en bokrull,
formet med griffel av jern og med bly,
risset i stein for alltid!

fra Jobs bok




FORORD

Mitt navn er Lise Linnert. Et kjennetegn ved mitt kunstneriske
uttrykk er hvordan jeg blander smerte og hap. Jeg tror at det

a uttrykke vart innerste sa sant vi bare kan, er til hjelp. Ikke bare nar
det gjelder & baere vart eget liv, men ogsa nar det gjelder a bygge
samfunn som bade rommer og beskytter mennesker.

Arbeidet ved Ullersmo landsfengsel inkluderer bilde,
bevegelse, poesi og samtaler. Det kom i stand etter en foresparsel
fra fengslet. De gnsket & gjore noe med de lange, underjordiske
gangene i fengslet der de innsatte gar fra en avdeling til en annen,
og de gnsket at innsatte skulle vaere medskapere. Arbeidet har
pagatt over en periode pa tre ar. Det har vart fantastisk lererikt
og gitt meg venner jeg ikke trodde jeg kunne fa. Vennskap tuftet
pa deling av det innerste ved det & veere menneske. Det har ogsa
resultert i et materiale som vi ble enige om at mdtte vises utenfor
fengselsmurene. Det fortjener 3 bli sett og tatt imot ute i det frie
rom for det skal inn igjen og «puste» i de underjordiske gangene.

Skriveverkstedene var det forste vi gjorde i fengslet. Forfatter
og prest Elisabeth Thorsen ledet disse. Ideen var 3 forlgse en kreativ
skriveprosess gjennom en «stream-of-conciousness»-metode
som Thorsen videreutviklet underveis i prosjektet. Mer enn tretti

innsatte deltok. Noen var med flere ganger. Andre var bare innom.

Alle bidragene var vesentlige, ble delt i gruppene, samtalt om og

tatt vare pa.

Etter hvert som vi ble kjent med de innsatte, introduserte
vi merkeromsarbeidet i kjelleren. | en gammel garderobe som
tidligere hadde fungert som frisersalong og ogsa veert arena for
opprer mellom innsatte, ble blanke lyspaerer skiftet ut med rode,
et forstorrelsesapparat ble satt opp, og kar til fremkalling, skylling
og fiksering ble gjort klare.

| stedet for 3 fremkalle negativer, lagde vi fotoene direkte pa
lyssensitivt papir. Vi brukte aske og lys, var egen pust og bevegelse.
I likhet med skriveverkstedene ble ogsa denne prosessen et

tillitsarbeid. Ut av samhandlingen, sensitiviteten, fortroligheten og




den gjensidige laeringen oppsto bilder som
ga assosiasjoner til universet og friheten,
dremmer og ensomhet, natur og kjaerlighet.

Arbeidet i mgrkerommet var en
performativ handling, og ideen om 3 utvikle
en performance som bokstavelig talt «gav til
fengselsopplevelsen», ble fgdt. | dialog med
innsatte har dansekunstnerne Biniam Gezai,
@yvind Jergensen, Hege Gabrielsen, Guillermo
John Magno, Erik Rulin og Enya Maria Oshaug
Weibell brukt poesien og fotokunsten fra
fengslet som utgangspunkt for det vi har kalt
«Brudd. Frihet er et lite ord». Premieren er
satt til Oslo kulturnatt 2021, 17. september,
og vil fremfares pa fastsatte datoer gjennom
utstillingsperioden.

Livet pa innsiden er relevant for livet
pa utsiden. Derfor har vi ogsa laget et
formidlingsprogram hvor vi har invitert
aktuelle samfunnsakterer til dialog omkring
temaer som kom opp i fengslet. «Forsoning»
er ett slikt tema. «Gjenkjennelse» og
«aksept» to andre.

Trefoldighetskirken i Oslo er en unik
arena. Den er det i seg selv, og den er det
enda mer med arbeidene fra Ullersmo
som midlertidig utstilling. Kirken ligger
tett pa regjeringskvartalet, men ogsa
tett pa et rus- og uteliggermilje. Rommet
er vidt og dpent, og har bade interior og
eksterigr skapt av noen av sin tids store
kunstnere. Trefoldighetskirken ligger i Oslo
domkirkes sokn og har en sarlig oppgave
som «forsoningskirke» i byen. Jeg er stolt og
takknemlig over at Pust meg fram! far skje
nettopp her, og for at tekster og bilder fra
innsatte ved Ullersmo far veere med a prege
kirkens program denne hgsten. Hapet er at
alle som kommer, blir bergrt. Berort til & se
seg selv og sine medmennesker pd en annen
mate. Bergrt til 3 omfavne den smerte og
sdrbarhet som horer livet til. Sammen baerer
vi det ingen kan bzere alene!

Lise Linnert
Oslo 17. august 2021



LYSET | M@RKEROMMET Rommet skapte en egen atmosfaere. lkke
bare var vi under bakken, vi var ogsd innhyllet i redt, mykt lys. Nar

oynene forst hadde vendt seg til det, var det som om vi kom i et annet

modus. Lek. Trygghet. Spenning. Gamle minner. Nye ideer. Vi brukte alt.

Ajobbe i markerommet er en sanselig opplevelse. @ynene venner seg

gradvis til merket. Det rgde lyset skaper en forunderlig ro. Alle merker
det. Hver del av prosessen tar sin tid. Det lukter kjemikalier. Pa gulvet
ligger rester av asken som er pustet bortover papiret. Vi horer det nar
vi gar, og vi merker det nar vi kommer ut. Vi har aske i haret, ansikt

og pa klaerne. Best av alt er kanskje forventningen nar vi venter pa at

motivet sakte skal tre fram i fremkallingsbadet.

ASKEN OG LIVET A improvisere er 3 sette ressurser

i bevegelse slik at noe nytt skapes. Samarbeidet med
Ullersmo startet tilfeldigvis pa en askeonsdag. Etter
hvert ble aske en baerende metafor i tekstarbeidet

og en konkret bestanddel i fotoarbeidet. Den sto for
alt som er gdelagt, men ogsa for «Fugl Fenix» og nye

begynnelser. Av den steg dremmer og hap.
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Jeg
er asken som lever

partikkelpust
rommer mer enn jeg kan fatte

BETONGORKEN

Min betonggrken fikk plutselig regn.

At alle kan vokse i torr sand,

det visste jeg ikke.

Kun en drape ma til.

Et «skrive- og fotoverksted», ble det sagt.
Jeg meldte meg p3,

men ordene slang i min fengselsgang. Livlgst.

Uten hap.

Sable det kontrast,

et brudd med det vante. Fantastisk!
Av lys.

Av liv.

Og visdom:

At kunst er 3 se innover i seg selv.
0g virkelig kunne se andre.

I rom som forandrer

meg, og «de andre».

Og lar det bli «oss».

Et oyeblikk ble vi tatt ut

av impuls og kontroll og haploshet.
Til et frirom

av evighet

mens betjentene sto

pa gangen.

0g det vi fikk, behgver vi ikke levere tilbake!
Kan vi ikke levere tilbake!

For det vokser i kroppen

som roser i orkensand.

Og jeg flyr!
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Metodikken i skriveverkstedet er bygget pa «stream of conciousness». Sammen

forsgker vi 3 fa tak i den bevissthetsstrammen som finnes inne i oss alle. Vi erfarte
hvordan et ord kunne sette i gang en lang prosess av tanker og folelser. Og hvordan

det & hore musikk eller ta pé noe en ikke visste hva var, kunne forlgse noe ukjent i oss.

En skriveregel var  ikke stoppe for stoppeklokken sa at tiden var ute. En annen regel
var & ikke pusse ut eller lgfte blyanten fra arket, men heller bare skrive en krusedull
for ordene igjen kom. Noen skrev sakprosa, andre skrev dikt. Hos noen kom rimene
som perler pa en snor, hos andre kom betraktninger, filosoferinger og noe som kunne

minne om prosalyrikk eller begynnelsen pa en roman.
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Tittelen «Brudd. Frihet er et lite ord», er hentet fra

et dikt skrevet pa Ullersmo. Gjennom performancen
blandes tekstbiter fra skriveverkstedene med fysiske
uttrykk for fengselsvirkeligheten. De fragmentariske
speilingene trekker publikum med bak murene. Hva kan
deles av folelser og lengsler? Hvordan kan avstanden

mellom innenfor og utenfor bli mindre?

One for the dancing group

ring a bell

oh, yes, it's summer

alllreally understand, is the number one
and that number came up about nine or ten times
perhaps it was a warning

about something

perhaps it was moaning

about something

maybe it’s the language

because | didn’t understand

or maybe I misunderstood

the number one

or the dancing group

ring a bell
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Fengsel er frihetsbergvelse. Kunst er frihetsovelse.

Frihetsbergvelse eter sjelen. Frihetsovelser mater den.

Hvordan kan vi gi hverandre frihet midt i alt som binder oss?

Dag og natt

mista haret og blitt gammel og gra
livet tar seg veier som jeg ikke tor a g3
Fuck it

Selskap av dragen

spytter fyr

spytter flamme

dromte aldri om 3 bli forandret
Fuck the system

rutinerte jaevel

Alltid vaer den samme

fradagen

til jeg liggerijorda

Amen.
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er deg?
5

g Q‘ikke imeg.




PUST MEG FRAM!

Natten for jeg skulle holde skriveverksted i fengslet ferste gang,

14 jeg vaken. Om igjen og om igjen gikk jeg igjennom tankene og
teoriene og matene jeg onsket a gjore det pa. Jeg lurte sann pa
hvordan jeg skulle huske alt dette. Og hvordan skulle jeg formidle
det? Og hvordan skulle jeg klare & holde oppmerksomheten til de
innsatte? Ville de true meg? Lage brak? Le av meg? Jeg visste ikke.
Jeg visste bare at jeg ville ta sjansen p3 et dpent mote. Apent i den
forstand at jeg ville vaere helt zrlig om mine egne tanker, hensikter,
skrivemetoder og teorier. Jeg ville dele noe som var viktig for meg
selv. Jeg ville gi av mitt aller beste, og kanskje viktigst av alt: Jeg
ville oppna et mote pa like fot, at vi skulle snakke til hverandre som
likeverdige. Jeg ville ikke vite noe om hva som hadde brakt dem til
fengslet. Jeg ville bare at vi skulle veere sammen der og da. At vi
skulle bruke fornavn. At vi kun skulle fokusere pa det 3 skape noe
sammen ut av det som allerede finnes inni oss. Var jeg naiv?

Jeg er prest og forfatter. Kanskje stér jeg i en overgang som
heller mot a skrive mer. Kanskje dyttet ogsa metene pa Ullersmo
meg i den retningen? Uansett: Fra prestelivet hadde jeg med meg en
grunnleggende erkjennelse. Vi er én verden og én menneskehet, sa
den. Hver gang jeg boyde kne ved alteret i starten av gudstjenestene
og ledet menigheten i syndsbekjennelsen, tenkte jeg pa det. At vi
er like, vi mennesker. Og at vi trenger noe grunnleggende som er
helt likt: Vi trenger a bli sett, og vi trenger a se oss selv. Vi trenger
mot til zerlighet, og vi trenger mot til hap. A sta plantet i dette ved
heyalteret i Oslo domkirke gjennom nesten 20 ar har gitt meg en
trygget pa at det & veere elendig er en del av det 3 vaere menneske.
Det & vaere sarbar, og & kunne std i det, er den ultimate styrke. Ville
jeg kunne dele dette med de ukjente mennene jeg snart skulle mote?

Det farste jeg gjorde, var a tegne en krusedull pa tavla. «<Hva
ser dere?» spurte jeg, og samtalen var i gang. Jeg fortalte at jeg
hadde forsekt a tegne det kaos jeg tror vi alle tror at vi har inni

21



oss, og at det er fra dette kaos vi kan hente
stoff til & vaere kreative, stoff til & skape
vart eget kosmos. Det ble relevant & hente
opp ordenes grunnbetydning og deres

forbindelser med poesi og skapelsesmyter.

Fer vi gikk videre, spilte jeg Anne Grete Preus’

lat «Jeg er en by». Oppgaven var & lytte og a
skrive ned noe de likte ved sangen. Vi delte
det etterp3, og jeg skjente at vi kunne vaere
pa samme sted disse timene. Anne Gretes
poetiske bilder fungerte. Vi kjente oss igjen.
«Bebreidelsens torg» visste vi godt hva var.
Og denne rare, men kanskje helt nedvendige
tingen & vaere innom, dette 3 «lete kjeerlighet
i ensomhetens borg». Men det var friheten
jeg forst og fremst ville gi oss. Dette at vi er
mangfoldige som mennesker, og at vi kan
bevege oss mellom og i de ulike lagene av oss
selv. Og at det finnes ukjente veier der inne
i oss. Steder vi ikke har vaert. «Stupe ut og
puste innl» synger Anne Grete. Erkjenne at
«livet tar seg veier som ikke jeg tor a ga».
Det aller forste skriveverkstedet varte
i mer enn tre timer. «Dere fr dem kanskje
til & konsentrere seg i femten minutter»,
hadde fengselsledelsen sagt. Det kjentes
som a ga pa line, og at vi gikk sammen. Det
var spennende og skummelt, men etter hvert
som vi kjente at det balanserte, vokste en
stor glede inni meg, og inni oss alle, tror
jeg. Vi klarte noe sammen! Noe viktig! Og vi
kjente et fellesskap. Denne forste erfaringen
var grunnlaget for alt som senere skulle skje

pa Ullersmo, men tilhgrer egentlig et annet
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prosjekt. | 2016 inviterte Lise Linnert meg
med til Ila for 3 lage workshops knyttet til
hennes utstilling Cruelty has a human heart.
Maten samarbeidet utviklet seg p3, gjorde
at vi etter hvert gikk inn i prosjektet pa
Ullersmo. Dette som skal bli til en permanent
utstilling der, med tekster og bilder som de
innsatte selv har laget. Dette som apnes
i Trefoldighetskirken i september 2021. Dette
vi har kalt «Pust meg fram!»

Hjertet i skrivingen, er bevisstheten
og den stremmen av ord som kan komme
fra den. Vi brukte ulike strategier for a
apne opp, men narhet, oppmerksomhet og
samtale var det sentrale. For 3 sette i gang
selve skrivingen brukte vi stoppeklokke
og konkrete skriveoppgaver. Oppgavene
kunne komme fra en ting vi sendte rundt og
som alle fikk ta p3, fra et ord, en fortelling
eller fra musikk. Den aktive skrivetiden
varierte fra fire til atte minutter omtrent.
Tilleggsoppgaver kunne komme. For
eksempel: «Skriv i forste person entall!»,
«Gjor metaforene levende!» eller «Skriv
assosiasjonene fortlepende uten noen gang
a lofte blyanten fra papiret!». Etterpa leste
vi hoyt for hverandre og ga tilbakemeldinger.
Jeg hadde vaert spent pa den delen ogsa: Ville
de reservere seg? Nei, det skjedde ikke. Alle
delte: de innsatte, aktiviteren fra fengslet
som var med, Lise og jeg. Vi delte det som
hadde kommet ut mens vi skrev, og vi ble
berort av hverandres ord, historier, mot og

indre liv.
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Tittelen Pust meg fram! kommer fra en
roman av Per Olov Enquist (Styrtet engel,
1985). | denne boken fungerer setningen
som noe en kanskje kan kalle en eksistensiell
benn. Den er et utrop som kan sammenfatte
det rop som samler seg i den som isoleres
bak murer. Imperativet kan ogsa fungere
som metafor for et allmennmenneskelig
utrop. Den benn som stiger fra en dyp
ensomhet, og som bade er rettet til egen,
andre mennesker og en (navnlgs) kraft
utenfor det menneskelige. Uttrykket som
er synliggjeringens og oppmerksomhetens

forste steg.

Sevn og hvile er vanskelig i et
fengsel. Innestengingen, avbruddene og
mangelen pa kontroll over egne dager, gjor
at mange blir avhengige av sovemedisin
og angstdempende midler. Mange forteller
om en folelse av a bli borte for seg selv.
Borte, fordi et kaos overtar. Borte fordi
traumer, anger og vonde minner kjorer
som i film over netthinnen sa fort man er
alene pa cella. | mgte med dette har jeg
tro pa gjenkjennelsen. Hva i mitt liv kan
sammenliknes eller kommunisere med dette?
Hva i meg likner pa det i deg som gjor at du
ikke far sove? Som gjor at du ikke far puste?
Som gjer at du ikke er fri?

Selv om vi mennesker lever under svart
ulike forhold, tror jeg det er mer felles, mer
som binder oss sammen enn det som skiller
oss. Hva dette felles er, tror jeg vi far best tak
i nar vi av en eller annen grunn er kommet inn
i en sarbarhet eller en eksistensiell nakenhet.
Og jeg tror det er derfor fengselet ogsé kan
vaere en begynnelse. lkke bare en slutt pa
livet slik det en gang var, men en overgang,
en ny start. En begynnelse som handler om
a finne sine egne ord og sitt eget uttrykk. En
begynnelse som handler om a puste og sa gi

plass for det som kommer, skape og bli skapt.

Elisabeth Thorsen
Oslo 23. august 2021
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Diktene her i katalogen er usignerte. | de store,

skulpturelle bokene har de fatt hvert sitt nummer.
Numrene viser hvor ett dikt begynner og et annet
slutter, de markerer en forfatter, men de ivaretar ogsa
forfatternes anonymitet. Tallene kan virke kalde, de gir
assosiasjoner til en generell og umenneskeliggjerende
side ved frihetsbergvelsen: nemlig den at egennavnet
tas bort. En dag kan kanskje dette prosjektets

forfattere st frem under fullt navn?

Jeg husker en park

der vi pleide a drikke ol og le

Jeg kan ikke se at jeg horer hjemme noe sted
Der jeg vokste opp bor vonde minner
Venner er dode eller flyttet vekk
Etter snart fem ar i fengsel

er minner av et annet sted langt borte
Kan ikke se for meg a sitte i en park
adrikke ol ogle

Trekker meg vekk fra alle

Soker helst 3 vaere alene
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Sloyfen er det evige liv

Symbolet pa uendelighet

Hvis man kunne leve evig,

hva hadde vel det a sitte i fengsel betydd?

Fotografiene er festet til bomullsark. Diktfragmenter er skrevet

inn for hénd. S3 sys bladene sammen. Ett og ett blad festes med
trad, nal, hull, sting. Gjentakelsen er som en meditasjon: sakte
og varsom, npyaktig og omsorgsfull. Teknikken kalles koptisk
heftning, og ble brukt i Egypt fra ca. 300-1100 e.Kr.

Bokene veier til sammen 32 kilo.
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FREESTYLE

Sliten som en inntorket frukt

en flyktning fra kuler, krig og sult
sniffing av lim blandet med krutt
barnesoldat som fyrer av skudd
kom til Europa, og det tok slutt.

La oss kalle ham «Ali». Forst gjorde morkerommet ham helt

stille. S& lgsnet det. Ali fortalte om en barndom der familien
livnaerte seg av fotografering og fremkalling. Han kunne jo
alt dette! Lyset og kjemikaliene, prosessene, fotopapiret:

alt minnet ham om hvem han en gang var. Hvem faren var.
Og den tunge sorgen over at han var den eneste fra familien
som kom seg levende ut. Og skammen han kjente ved at han

satt i fengsel nd, kunne den ogsa lgsne?
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Klarer vi 3 se den orden som er skapt for oss?




jeg far lyst til 3 hviske:

pust inn, pust ut.

pustinn

pustut

helt ned i magen
der det er morkt
der det er rolig

pustinn, pust ut.
pust fram.




Lengselen er det sanne.
Lengsel etter lyset.

Ser etter lyset.
Venter pa svar.

Lei av 3 vaere i morket.
Savner a vaerei lyset.

Ser etter lyset.
Venter pa svar.

Lengselen etter livet.
Det 4 bli verdsatt.

Ser etter lyset.
Venter pa svar.

Lengselen etter a bli sett.
Lengselen etter det sanne.

Ser etter lyset.

Lengter til svar.
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