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Kjenn meg innenfra!
Utsiden sier ingenting om meg.

Om bare mine ord ble skrevet ned,
om de ble ført inn i en bokrull,
formet med griffel av jern og med bly,
risset i stein for alltid! 

fra Jobs bok
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FORORD

Mitt navn er Lise Linnert. Et kjennetegn ved mitt kunstneriske 
uttrykk er hvordan jeg blander smerte og håp.  Jeg tror at det 
å uttrykke vårt innerste så sant vi bare kan, er til hjelp. Ikke bare når 
det gjelder å bære vårt eget liv, men også når det gjelder å bygge 
samfunn som både rommer og beskytter mennesker. 
	 Arbeidet ved Ullersmo landsfengsel inkluderer bilde, 
bevegelse, poesi og samtaler. Det kom i stand etter en forespørsel 
fra fengslet. De ønsket å gjøre noe med de lange, underjordiske 
gangene i fengslet der de innsatte går fra en avdeling til en annen, 
og de ønsket at innsatte skulle være medskapere. Arbeidet har 
pågått over en periode på tre år. Det har vært fantastisk lærerikt 
og gitt meg venner jeg ikke trodde jeg kunne få. Vennskap tuftet 
på deling av det innerste ved det å være menneske. Det har også 
resultert i et materiale som vi ble enige om at måtte vises utenfor 
fengselsmurene. Det fortjener å bli sett og tatt imot ute i det frie 
rom før det skal inn igjen og «puste» i de underjordiske gangene. 
	 Skriveverkstedene var det første vi gjorde i fengslet. Forfatter 
og prest Elisabeth Thorsen ledet disse. Ideen var å forløse en kreativ 
skriveprosess gjennom en «stream-of-conciousness»-metode 
som Thorsen videreutviklet underveis i prosjektet. Mer enn tretti 
innsatte deltok. Noen var med flere ganger. Andre var bare innom. 
Alle bidragene var vesentlige, ble delt i gruppene, samtalt om og 
tatt vare på. 
	 Etter hvert som vi ble kjent med de innsatte, introduserte 
vi mørkeromsarbeidet i kjelleren. I en gammel garderobe som 
tidligere hadde fungert som frisørsalong og også vært arena for 
opprør mellom innsatte, ble blanke lyspærer skiftet ut med røde, 
et forstørrelsesapparat ble satt opp, og kar til fremkalling, skylling 
og fiksering ble gjort klare.
	 I stedet for å fremkalle negativer, lagde vi fotoene direkte på 
lyssensitivt papir. Vi brukte aske og lys, vår egen pust og bevegelse.  
I likhet med skriveverkstedene ble også denne prosessen et 
tillitsarbeid. Ut av samhandlingen, sensitiviteten, fortroligheten og 

I mørkerommet, i det røde lyset, brukte noen hele kroppen direkte på de største fotopapirene. 
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den gjensidige læringen oppsto bilder som 
ga assosiasjoner til universet og friheten, 
drømmer og ensomhet, natur og kjærlighet.
	 Arbeidet i mørkerommet var en 
performativ handling, og ideen om å utvikle 
en performance som bokstavelig talt «gav  til 
fengselsopplevelsen», ble født. I dialog med 
innsatte har dansekunstnerne Biniam Gezai, 
Øyvind Jørgensen, Hege Gabrielsen, Guillermo 
John Magno, Erik Rulin og Enya Maria Oshaug 
Weibell brukt poesien og fotokunsten fra 
fengslet som utgangspunkt for det vi har kalt 
«Brudd. Frihet er et lite ord». Premieren er 
satt til Oslo kulturnatt 2021, 17. september, 
og vil fremføres på fastsatte datoer gjennom 
utstillingsperioden. 

	 Livet på innsiden er relevant for livet 
på utsiden. Derfor har vi også laget et 
formidlingsprogram hvor vi har invitert 
aktuelle samfunnsaktører til dialog omkring 
temaer som kom opp i fengslet.  «Forsoning» 
er ett slikt tema. «Gjenkjennelse» og 
«aksept» to andre. 
	 Trefoldighetskirken i Oslo er en unik 
arena. Den er det i seg selv, og den er det 
enda mer med arbeidene fra Ullersmo 
som midlertidig utstilling. Kirken ligger 
tett på regjeringskvartalet, men også 
tett på et rus- og uteliggermiljø. Rommet 
er vidt og åpent, og har både interiør og 
eksteriør skapt av noen av sin tids store 
kunstnere. Trefoldighetskirken ligger i Oslo 
domkirkes sokn og har en særlig oppgave 
som «forsoningskirke» i byen. Jeg er stolt og 
takknemlig over at Pust meg fram! får skje 
nettopp her, og for at tekster og bilder fra 
innsatte ved Ullersmo får være med å prege 
kirkens program denne høsten. Håpet er at 
alle som kommer, blir berørt. Berørt til å se 
seg selv og sine medmennesker på en annen 
måte. Berørt til å omfavne den smerte og 
sårbarhet som hører livet til. Sammen bærer 
vi det ingen kan bære alene! 

Lise Linnert 
Oslo 17. august 2021
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ASKEN OG LIVET Å improvisere er å sette ressurser 

i bevegelse slik at noe nytt skapes. Samarbeidet med 

Ullersmo startet tilfeldigvis på en askeonsdag. Etter 

hvert ble aske en bærende metafor i tekstarbeidet 

og en konkret bestanddel i fotoarbeidet. Den sto for 

alt som er ødelagt, men også for «Fugl Fønix» og nye 

begynnelser. Av den steg drømmer og håp.

LYSET I MØRKEROMMET Rommet skapte en egen atmosfære. Ikke 

bare var vi under bakken, vi var også innhyllet i rødt, mykt lys. Når 

øynene først hadde vendt seg til det, var det som om vi kom i et annet 

modus. Lek. Trygghet. Spenning. Gamle minner. Nye ideer. Vi brukte alt. 

Å jobbe i mørkerommet er en sanselig opplevelse. Øynene venner seg 

gradvis til mørket. Det røde lyset skaper en forunderlig ro. Alle merker 

det. Hver del av prosessen tar sin tid. Det lukter kjemikalier. På gulvet 

ligger rester av asken som er pustet bortover papiret. Vi hører det når 

vi går, og vi merker det når vi kommer ut. Vi har aske i håret, ansikt 

og på klærne. Best av alt er kanskje forventningen når vi venter på at 

motivet sakte skal tre fram i fremkallingsbadet. 
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Jeg
er asken som lever
partikkelpust
rommer mer enn jeg kan fatte

BETONGØRKEN

Min betongørken fikk plutselig regn.
At alle kan vokse i tørr sand, 
det visste jeg ikke.
Kun en dråpe må til.
Et «skrive- og fotoverksted», ble det sagt. 
Jeg meldte meg på, 
men ordene slang i min fengselsgang. Livløst. 
Uten håp.
Så ble det kontrast,
et brudd med det vante. Fantastisk!
Av lys.
Av liv.
Og visdom:
At kunst er å se innover i seg selv.
Og virkelig kunne se andre. 
I rom som forandrer 
meg, og «de andre».
Og lar det bli «oss». 
Et øyeblikk ble vi tatt ut 
av impuls og kontroll og håpløshet.
Til et frirom 
av evighet 
mens betjentene sto 
på gangen.
Og det vi fikk, behøver vi ikke levere tilbake!
Kan vi ikke levere tilbake!
For det vokser i kroppen 
som roser i ørkensand. 
Og jeg flyr!
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Metodikken i skriveverkstedet er bygget på «stream of conciousness». Sammen 

forsøker vi å få tak i den bevissthetsstrømmen som finnes inne i oss alle. Vi erfarte 

hvordan et ord kunne sette i gang en lang prosess av tanker og følelser. Og hvordan 

det å høre musikk eller ta på noe en ikke visste hva var, kunne forløse noe ukjent i oss. 

En skriveregel var å ikke stoppe før stoppeklokken sa at tiden var ute. En annen regel 

var å ikke pusse ut eller løfte blyanten fra arket, men heller bare skrive en krusedull 

før ordene igjen kom. Noen skrev sakprosa, andre skrev dikt. Hos noen kom rimene 

som perler på en snor, hos andre kom betraktninger, filosoferinger og noe som kunne 

minne om prosalyrikk eller begynnelsen på en roman.
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One for the dancing group
ring a bell
oh, yes, it’s summer
all I really understand, is the number one
and that number came up about nine or ten times 
perhaps it was a warning
about something
perhaps it was moaning 
about something
maybe it’s the language
because I didn’t understand
or maybe I misunderstood 
the number one
or the dancing group
ring a bell	

Tittelen «Brudd. Frihet er et lite ord», er hentet fra 

et dikt skrevet på Ullersmo. Gjennom performancen 

blandes tekstbiter fra skriveverkstedene med fysiske 

uttrykk for fengselsvirkeligheten. De fragmentariske 

speilingene trekker publikum med bak murene. Hva kan 

deles av følelser og lengsler? Hvordan kan avstanden 

mellom innenfor og utenfor bli mindre?
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Dag og natt
mista håret og blitt gammel og grå
livet tar seg veier som jeg ikke tør å gå
Fuck it
Selskap av dragen
spytter fyr 
spytter flamme
drømte aldri om å bli forandret
Fuck the system
rutinerte jævel
Alltid vær den samme
fra dag en
til jeg ligger i jorda
Amen.

Fengsel er frihetsberøvelse. Kunst er frihetsøvelse. 

Frihetsberøvelse eter sjelen. Frihetsøvelser mater den. 

Hvordan kan vi gi hverandre frihet midt i alt som binder oss?



Klarer vi å se den andre?
Se.
Ser hva? Hva ser?
Ser i dag, men ikke i morgen, 
i morgen er for sent.
Ser det du vil se, 
ser ikke hva andre ser. 
Hva er sett? 
Hva er rett?  Meg eller deg? 
Ser det jeg vil se. 
Ser en drøm i deg og ikke i meg. 
Ønsker å være deg.
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PUST MEG FRAM!

Natten før jeg skulle holde skriveverksted i fengslet første gang, 
lå jeg våken. Om igjen og om igjen gikk jeg igjennom tankene og 
teoriene og måtene jeg ønsket å gjøre det på. Jeg lurte sånn på 
hvordan jeg skulle huske alt dette. Og hvordan skulle jeg formidle 
det? Og hvordan skulle jeg klare å holde oppmerksomheten til de 
innsatte? Ville de true meg? Lage bråk? Le av meg? Jeg visste ikke. 
Jeg visste bare at jeg ville ta sjansen på et åpent møte. Åpent i den 
forstand at jeg ville være helt ærlig om mine egne tanker, hensikter, 
skrivemetoder og teorier. Jeg ville dele noe som var viktig for meg 
selv. Jeg ville gi av mitt aller beste, og kanskje viktigst av alt: Jeg 
ville oppnå et møte på like fot, at vi skulle snakke til hverandre som 
likeverdige. Jeg ville ikke vite noe om hva som hadde brakt dem til 
fengslet. Jeg ville bare at vi skulle være sammen der og da. At vi 
skulle bruke fornavn. At vi kun skulle fokusere på det å skape noe 
sammen ut av det som allerede finnes inni oss. Var jeg naiv?
	 Jeg er prest og forfatter. Kanskje står jeg i en overgang som 
heller mot å skrive mer. Kanskje dyttet også møtene på Ullersmo 
meg i den retningen? Uansett: Fra prestelivet hadde jeg med meg en 
grunnleggende erkjennelse. Vi er én verden og én menneskehet, sa 
den. Hver gang jeg bøyde kne ved alteret i starten av gudstjenestene 
og ledet menigheten i syndsbekjennelsen, tenkte jeg på det. At vi 
er like, vi mennesker. Og at vi trenger noe grunnleggende som er 
helt likt: Vi trenger å bli sett, og vi trenger å se oss selv. Vi trenger 
mot til ærlighet, og vi trenger mot til håp. Å stå plantet i dette ved 
høyalteret i Oslo domkirke gjennom nesten 20 år har gitt meg en 
trygget på at det å være elendig er en del av det å være menneske. 
Det å være sårbar, og å kunne stå i det, er den ultimate styrke. Ville 
jeg kunne dele dette med de ukjente mennene jeg snart skulle møte?
	 Det første jeg gjorde, var å tegne en krusedull på tavla. «Hva 
ser dere?» spurte jeg, og samtalen var i gang. Jeg fortalte at jeg 
hadde forsøkt å tegne det kaos jeg tror vi alle tror at vi har inni 
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prosjekt. I 2016 inviterte Lise Linnert meg 
med til Ila for å lage workshops knyttet til 
hennes utstilling Cruelty has a human heart. 
Måten samarbeidet utviklet seg på, gjorde 
at vi etter hvert gikk inn i prosjektet på 
Ullersmo. Dette som skal bli til en permanent 
utstilling der, med tekster og bilder som de 
innsatte selv har laget. Dette som åpnes 
i Trefoldighetskirken i september 2021. Dette 
vi har kalt «Pust meg fram!»
	 Hjertet i skrivingen, er bevisstheten 
og den strømmen av ord som kan komme 
fra den. Vi brukte ulike strategier for å 
åpne opp, men nærhet, oppmerksomhet og 
samtale var det sentrale. For å sette i gang 
selve skrivingen brukte vi stoppeklokke 
og konkrete skriveoppgaver. Oppgavene 
kunne komme fra en ting vi sendte rundt og 
som alle fikk ta på, fra et ord, en fortelling 
eller fra musikk. Den aktive skrivetiden 
varierte fra fire til åtte minutter omtrent. 
Tilleggsoppgaver kunne komme. For 
eksempel: «Skriv i første person entall!», 
«Gjør metaforene levende!» eller «Skriv 
assosiasjonene fortløpende uten noen gang 
å løfte blyanten fra papiret!».  Etterpå leste 
vi høyt for hverandre og ga tilbakemeldinger. 
Jeg hadde vært spent på den delen også: Ville 
de reservere seg? Nei, det skjedde ikke. Alle 
delte: de innsatte, aktivitøren fra fengslet 
som var med, Lise og jeg. Vi delte det som 
hadde kommet ut mens vi skrev, og vi ble 
berørt av hverandres ord, historier, mot og 
indre liv. 

oss, og at det er fra dette kaos vi kan hente 
stoff til å være kreative, stoff til å skape 
vårt eget kosmos. Det ble relevant å hente 
opp ordenes grunnbetydning og deres 
forbindelser med poesi og skapelsesmyter. 
Før vi gikk videre, spilte jeg Anne Grete Preus’ 
låt «Jeg er en by». Oppgaven var å lytte og å 
skrive ned noe de likte ved sangen. Vi delte 
det etterpå, og jeg skjønte at vi kunne være 
på samme sted disse timene. Anne Gretes 
poetiske bilder fungerte. Vi kjente oss igjen. 
«Bebreidelsens torg» visste vi godt hva var. 
Og denne rare, men kanskje helt nødvendige 
tingen å være innom, dette å «lete kjærlighet 
i ensomhetens borg». Men det var friheten 
jeg først og fremst ville gi oss. Dette at vi er 
mangfoldige som mennesker, og at vi kan 
bevege oss mellom og i de ulike lagene av oss 
selv. Og at det finnes ukjente veier der inne 
i oss. Steder vi ikke har vært. «Stupe ut og 
puste inn!» synger Anne Grete. Erkjenne at 
«livet tar seg veier som ikke jeg tør å gå». 
	 Det aller første skriveverkstedet varte 
i mer enn tre timer. «Dere får dem kanskje 
til å konsentrere seg i femten minutter», 
hadde fengselsledelsen sagt. Det kjentes 
som å gå på line, og at vi gikk sammen. Det 
var spennende og skummelt, men etter hvert 
som vi kjente at det balanserte, vokste en 
stor glede inni meg, og inni oss alle, tror 
jeg. Vi klarte noe sammen! Noe viktig! Og vi 
kjente et fellesskap. Denne første erfaringen 
var grunnlaget for alt som senere skulle skje 
på Ullersmo, men tilhører egentlig et annet 
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	 Tittelen Pust meg fram! kommer fra en 
roman av Per Olov Enquist (Styrtet engel, 
1985).  I denne boken fungerer setningen 
som noe en kanskje kan kalle en eksistensiell 
bønn. Den er et utrop som kan sammenfatte 
det rop som samler seg i den som isoleres 
bak murer. Imperativet kan også fungere 
som metafor for et allmennmenneskelig 
utrop. Den bønn som stiger fra en dyp 
ensomhet, og som både er rettet til egen, 
andre mennesker og en (navnløs) kraft 
utenfor det menneskelige. Uttrykket som 
er synliggjøringens og oppmerksomhetens 
første steg.

	 Søvn og hvile er vanskelig i et 
fengsel. Innestengingen, avbruddene og 
mangelen på kontroll over egne dager, gjør 
at mange blir avhengige av sovemedisin 
og angstdempende midler. Mange forteller 
om en følelse av å bli borte for seg selv. 
Borte, fordi et kaos overtar. Borte fordi 
traumer, anger og vonde minner kjører 
som i film over netthinnen så fort man er 
alene på cella. I møte med dette har jeg 
tro på gjenkjennelsen. Hva i mitt liv kan 
sammenliknes eller kommunisere med dette? 
Hva i meg likner på det i deg som gjør at du 
ikke får sove? Som gjør at du ikke får puste? 
Som gjør at du ikke er fri?
	 Selv om vi mennesker lever under svært 
ulike forhold, tror jeg det er mer felles, mer 
som binder oss sammen enn det som skiller 
oss. Hva dette felles er, tror jeg vi får best tak 
i når vi av en eller annen grunn er kommet inn 
i en sårbarhet eller en eksistensiell nakenhet. 
Og jeg tror det er derfor fengselet også kan 
være en begynnelse. Ikke bare en slutt på 
livet slik det en gang var, men en overgang, 
en ny start. En begynnelse som handler om 
å finne sine egne ord og sitt eget uttrykk. En 
begynnelse som handler om å puste og så gi 
plass for det som kommer, skape og bli skapt.  

Elisabeth Thorsen  
Oslo 23. august 2021



26  27

Jeg husker en park
der vi pleide å drikke øl og le
Jeg kan ikke se at jeg hører hjemme noe sted
Der jeg vokste opp bor vonde minner
Venner er døde eller flyttet vekk
Etter snart fem år i fengsel
er minner av et annet sted langt borte
Kan ikke se for meg å sitte i en park
å drikke øl og le
Trekker meg vekk fra alle
Søker helst å være alene

Diktene her i katalogen er usignerte. I de store, 

skulpturelle bøkene har de fått hvert sitt nummer. 

Numrene viser hvor ett dikt begynner og et annet 

slutter, de markerer en forfatter, men de ivaretar også 

forfatternes anonymitet. Tallene kan virke kalde, de gir 

assosiasjoner til en generell og umenneskeliggjørende 

side ved frihetsberøvelsen: nemlig den at egennavnet 

tas bort. En dag kan kanskje dette prosjektets 

forfattere stå frem under fullt navn? 
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Fotografiene er festet til bomullsark. Diktfragmenter er skrevet 

inn for hånd. Så sys bladene sammen. Ett og ett blad festes med 

tråd, nål, hull, sting. Gjentakelsen er som en meditasjon: sakte 

og varsom, nøyaktig og omsorgsfull. Teknikken kalles koptisk 

heftning, og ble brukt i Egypt fra ca. 300–1100 e. Kr. 

Bøkene veier til sammen 32 kilo.

Sløyfen er det evige liv
Symbolet på uendelighet
Hvis man kunne leve evig, 
hva hadde vel det å sitte i fengsel betydd?
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FREESTYLE
Sliten som en inntørket frukt
en flyktning fra kuler, krig og sult
sniffing av lim blandet med krutt
barnesoldat som fyrer av skudd
kom til Europa, og det tok slutt.

La oss kalle ham «Ali». Først gjorde mørkerommet ham helt 

stille. Så løsnet det. Ali fortalte om en barndom der familien 

livnærte seg av fotografering og fremkalling. Han kunne jo 

alt dette! Lyset og kjemikaliene, prosessene, fotopapiret: 

alt minnet ham om hvem han en gang var. Hvem faren var. 

Og den tunge sorgen over at han var den eneste fra familien 

som kom seg levende ut. Og skammen han kjente ved at han 

satt i fengsel nå, kunne den også løsne?
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Klarer vi å se den orden som er skapt for oss?

TAKK TIL

Innsatte og tidligere innsatte og fritidsavdelingen ved 

Eivind Kittilsen, Ullersmo landsfengsel. Studio Technica 

ved Helge Hovland. Fila Nordic ved Christian Moen. 

Halden Boookworks ved Johan Solberg. Kulturrådgiver 

Knut Erik Tveit. Tidligere fengselsprest Cato Kristiansen. 

Trefoldighetskirken ved Pål Kristian Balstad og 

Målfrid Finnseth. Fotograf Stein Jarle Nilsen. Grafisk 

designer Christine Munch. Alle dansekunstnerne som 

har donert tid til utarbeidelsen. Foredragsholdere og 

dialogpartnere. Janine Magelssen, Nils Olav Bøe,  

Hege Døving, Frederick Bjørne, Harald Paalgard,  

Ola Bjørne og Gustaf Hansson.  

PROSJEKTET ER STØTTET AV

Bergesen stiftelsen, Den norske kirke,  

Fritt Ord, Jacobs legat, Stiftelsen Scheibler  

og Billedkunstnernes Vederlagsfond 



Selvmord er alltid trist,
også selv om man forakter en person.
Jeg synes det er litt rart 
at jeg ofte kan forstå drap og drapsmenn, 
men aldri kan forstå selvmord.
Selvmord er utrolig trist. 
Samtidig er det litt modig på sin egen rare måte.	

jeg får lyst til å hviske:
pust inn, pust ut.

pust inn
pust ut 
helt ned i magen
der det er mørkt 
der det er rolig 

pust inn, pust ut.
pust fram.
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Vipps til prosjektet: #99464060 «pustmegfram» ved Lise Linnert

Lengselen er det sanne.
Lengsel etter lyset.

Ser etter lyset.
	 Venter på svar.

Lei av å være i mørket.
Savner å være i lyset.

Ser etter lyset.
	 Venter på svar.

Lengselen etter livet.
Det å bli verdsatt. 

Ser etter lyset.
	 Venter på svar.

Lengselen etter å bli sett.
Lengselen etter det sanne.

Ser etter lyset.
	 Lengter til svar.


